Često sam sanjao o tome da život provedem okružen knjigama, prelazeći s jedne na drugu – da zaranjam u rečnik, pa istražujem enciklopediju, pretražujem kroz indekse i prelistavam bezbroj referenci svakog dana. Očarala bi me poneka stranica, kakvo poglavlje, možda naslovnica ili završetak teksta. Zato sam odlučio da u svom domu napravim ličnu biblioteku, koja bi postala nasleđe za moju decu, moje komšije i sve one u mojoj zajednici koji su zainteresovani za čitanje i pisanje. Knjige, posebno književna dela, sam počeo da sakupljam tokom studentskih dana, u vreme kada sam počeo da pišem. Danas se profesionalno bavim pisanjem i objavio sam devet dela, uključujući zbirke kratkih priča i romane. Mnogi od njih su prevedeni na više jezika i ponovo štampani u nekoliko izdanja. Moj najnoviji roman, „Odeća koja je začudo preživela“ (Clothes That Miraculously Survived), u izdanju Arapskog instituta za istraživanje i izdavaštvo u Bejrutu, predviđa razorni masakr kroz interakciju dva narativna sveta: skloništa i memoara bivšeg ministra kulture.
Moja kućna biblioteka je nastavila da raste, baš kao i biblioteke u drugim domovima i širom grada. Kulturni život je cvetao, a kafići su se pretvarali u intelektualna središta. Jedan takav prostor bio je Kultura Kordobe, koju sam osnovao pre osam godina kao platformu za intelektualce i književne ličnosti u Gazi. Slično tome, kulturna inicijativa Shaghaf okupila je univerzitetske pisce, održavajući sastanke u mestima kao što su restoran Palmera, kafić Kordoba, centar Masarat i Kuća mudrosti. Ponekad se činilo kao da je Gaza postala utočište – živopisni centar za intelektualce koji traže svoj identitet kroz boje i reči. To je bilo posebno primetno u Šababeku za savremenu umetnost, mestu gde se prikazuju umetničke izložbe kako etabliranih tako i novih umetnika. Ovi napori su bili deo veće misije: da se stvori nasleđe, da se afirmiše identitet koji okupacija nastoji da izbriše iz kolektivnog sećanja sveta. Zasigurno, oni koji slikaju ili pišu poeziju ne mogu biti izbrisani – pa kako bi bili oni koji u borbu stupaju s puškom?
Pre nekoliko godina, okupacija je uništila Nacionalnu biblioteku u gradu Gazi, sravnivši njenu visoku strukturu sa zemljom. Njenim brisanjem s lica zemlje dokrajčen je i san o stvaranju depoa za drevna i moderna palestinska dela. Mesto koje je nekada obećavalo da će sačuvati bogato kulturno nasleđe svedeno je na platformu za isticanje zastava političkih partija i portreta lidera. Ipak, ova kulturna devastacija nije bila izolovan incident; prethodila joj je sistematska opsada knjiga. Dok su Palestinci očekivali ograničenja u pogledu hrane, goriva i putovanja, malo ko je shvatio da će okupacija takođe opsedati njihove umove.
Knjige su zarobljene, njihova razmena zabranjena, a unos onemogućen.
Globalno ćutanje o pravu Palestinaca da čitaju – osnovnoj slobodi koja se uživa drugde – samo je produbilo gubitak. Biblioteke, lišene vitalnih kolekcija, borile su se da zamene nedostajuće naslove. Nabavka novih dela, u pokušaju da se obezbedi pristup najnovijim saznanjima i književnim izdanjima, postalo je očajničko oslanjanje na internet i skromne napore štampanja, jedva održavajući pristup znanju i književnom izrazu.
A kada je Hamas preuzeo vlast, Pojas Gaze je opkoljen, a njegovo ucveljeno stanovništvo je gubilo hiljade života tokom izraelskih napada i vojnih operacija. Rušenje infrastrukture je primoralo Palestince da se okrenu borbi za obnovu usred razaranja, dok je okupacija metodično gutala Zapadnu obalu – judaizirajući zemlju, podižući nova naselja za ljude dovedene u zemlju čiji domaći vlasnici su tu duboko ukorenjeni od početka istorije.
Palestinci u Gazi tavore na minimumu. Unutrašnje političke podele dodatno su marginalizovale i onako zanemarenu ulogu kulture, na koju palestinske vlasti izdvajaju manje od jedan odsto svog budžeta. Islamski pokreti u Gazi pokazali su ravnodušnost prema kulturnim inicijativama, čak i unutar sopstvenih institucija – što, nažalost, odražava pristup zvaničnih arapskih i palestinskih vlada.
Jasno se sećam avgusta 2018, kada je okupacija uništila centar Said al-Mišal. Prostor koji je nekada bio utočište za sanjare – mlade ljude željne lepote kroz slikarstvo i poeziju, kulturne večeri, pozorišne predstave, filmske projekcije i potpisivanje knjiga. Njegovo uništenje nije samo pretvorilo zgradu u ruševine – ono je slomilo duh zajednice i ugasilo san o posebnom kulturnom utočištu.
Dom velikog pozorišta i više izložbenih sala, Centar je bio mesto u kom smo doživeli nebrojene umetničke i pozorišne predstave proslavljenih umetnika Gaze, potpisivali svoja književna dela i sarađivali sa Kućom štampe, koja je negovala mlade talente. A sad oplakujemo ne samo gubitak Kuće štampe, već i njenog osnivača, pokojnog mučenika Bilala Džadalaha.
Nastupio je masakr, koji je ugasio i sam san o životu – a pogotovu snove o pisanju ili slikanju. Okupacija se namerno usmerila na ljudsko postojanje, a ne samo na palestinske identitete, čineći dela genocida bez premca u modernoj istoriji. Čak su i kamenje i drveće bili sravnjeni sa zemljom, ostavljajući narod Gaze da se bori sa jednom, očajničkom brigom: očuvanjem svojih života i porodica. Ali, čak i ova skromna težnja postala je nedostižna pod nemilosrdnom senkom aviona koji su na krhke domove u prenaseljenim izbegličkim kampovima lili bačvaste bombe.
Činilo se da se domovi oslanjaju jedan na drugi, krvare i oplakuju čitave živote, snove i uspomene.
Svaka rasparčana ruševina priča svoju priču: na tom srušenom zidu je nekada visila fotografija mladića koji je izgubio nogu u ratu. Ona fleka boje je izabrana nakon što je supruga insistirala na nijansi sive koja joj se dopala u nekom starom egipatskom filmu. Onaj zid su išarala deca koja su sanjala da postanu lekari i inženjeri. Ovu dronjavu sliku nacrtalo je dete koje je osvojilo drugo mesto na školskom takmičenju u poznavanju dečjih prava. Onaj razbijeni okvir tamo krasio je diplomu mladića koji je pobegao na jug tražeći sigurnost, samo da bi ga ubio metak vojnika. A to razbacano kuhinjsko posuđe kupljeno je nakon bezbrojnih svađa između muža i žene oko plate premale da bi zadovoljila potrebe domaćinstva.
Ove slike se nižu, ali za običnog, dezorijentisanog građanina koji očajnički traži namirnice da prehrani svoju decu, uništenje tog tipa sliva se u maglu. Gubitak Opštinske biblioteke u Gazi malo znači kada sam opstanak visi o koncu. Hrana – bilo koja hrana – postaje jedini fokus usred zagušljive opsade u severnoj Gazi, gde je nestalo čak i stočne hrane.
Sećam se kako sam se tokom tog mračnog poglavlja ljudske istorije pridružio svom komšiji – takozvanom „lopovu“ – u rovarenju po napuštenim domovima onih koji su pobegli na jug u potrazi za bezbednošću. Tražili smo bilo šta – staru konzervu tunjevine, šaku brašna, čak i hranu za pse.
Zajedno smo otišli do severne plaže, uz zloslutno zujanje dronova i kvadrokoptera iznad nas. Recitovali smo šahadu, provlačeći se kroz uličice i ruševine kuća da bismo došli do jedne koju smo poznavali. Ulazeći kroz zjapeću rupu u zidu, oprezno smo se popeli na prvi sprat dok je u blizini grmljala artiljerijska vatra, koja je gađala druge „lopove“ u potrazi za hranom za svoju decu. Telo mi je drhtalo od užasa, ali moj prijatelj je rekao: „Ne boj se; vratićeš se svojoj deci. Ovde si da ih nahraniš, a ne da kradeš”.
Kao univerzitetski predavač i direktor jedne ugledne institucije, tiho sam molio Boga da mi ne dozvoli da umrem u domu porodice koju nikada neću sresti. Moj prijatelj je iznenada viknuo sa radošću: „Dođi ovamo!“
Teglio sam džakove sa hlebom i brašnom dok je on nosio plastični kontejner sa čistom vodom – retko blago u Gazi, gde je Izrael bombardovao postrojenja za desalinizaciju, čime je dostupnu vodu učinio neupotrebljivom čak i za životinje.
Pobegli smo dok su dronovi kružili iznad nas, i hitali prema skloništu za raseljene u kampu Al-Šati. Moj prijatelj se nasmejao i rekao: „Ne brini, oni znaju da smo ovde da krademo, a ne da se borimo“.
Vratili smo se kao pobednici. Nosio sam 15 kilograma brašna – trijumfalni vitez koji ima dovoljno da izdržava porodicu mesec dana. Drugi su umrli tražeći hranu. Moj rođak, Ahmed Mohamed Al-Gul, bio je jedan od njih. Nestao je, a njegovo tridesetjednogodišnje telo otkriveno je tek nakon što se okupacija povukla mesecima kasnije. Njegovo telo je bilo jedva prepoznatljivo, izrešetano gelerima i raspadnuto. Možda su životinje jele njegove posmrtne ostatke, kao mnogih mučenika ovog genocida. Ili su ga, možda, bombe raznele, baš kao našu domovinu.
Između moje bake, koja je potražila utočište u sedištu UNDP-a i nije našla vodu za piće sve dok moj ujak nije stavio bocu ispod drenažne cevi klima uređaja, i Opštinske biblioteke u Gazi, gde su ljudi krali knjige da bi zapalili vatru za kuvanje, kultura civilizacije i čovečanstva se srušila. Opkoljeni građanin je izgubio i veru u arapstvo i islam usled zaglušujuće tišine arapskih naroda i vlasti i sumnjivog globalnog saučesništva.
Usred krvoprolića, za knjige više nije bilo mesta. Maska ćutljive arapske elite je pala i ostavila iza sebe žene koje su izgubile svoju ženstvenost dok su spaljivale ta slova i reči kako bi skuvale oskudne obroke – divlje bilje koje smo sakupljali sa polja natopljenih barutom, krvlju i ostacima rasutih projektila.
Usred svega toga, vratio sam se kući i zatekao svoju biblioteku – kolekciju koju sam dvadeset godina sastavljao – pretvorenu u pepeo. Uprkos ovom uništenju, pokušao sam da dokumentujem tu scenu fotografišući knjige koje plaču na tlu grada koji se davi u svojoj tuzi.
Dok sam stajao tamo, prišla je grupa dece, lišenih detinjstva. Više nisu išli u školu, gledali televiziju ili se igrali u parkovima i igralištima. Umesto toga, radili su, prevozili hranu, skupljali ogrev i čekali u redu za hleb. Kada su videli razbacane knjige, radosno su uzviknuli: „Ove su savršene za paljenje vatre“. Poneli su knjige sa sobom, trijumfujući u svom porazu.
I ja sam napustio svoju kuću, lutajući između raznih mesta u potrazi za hranom. Na putu sam prošao pored Kulturnog centra Rašad Šava, nekada najvećeg i najboljeg mesta za velike događaje u Gazi. Zastao sam da se slikam ispred njegovog uništenog ulaza, okružen sećanjima na biblioteku Dajane Saba, na ogromne sale i zidove koji su šaputali o svojoj povezanosti sa rečima i idejama.
Odatle sam nastavio da hodam do knjižare mog prijatelja Samira Mansura, kamena temeljca kulturne scene Gaze. Ova knjižara je promovisala radove mladih autora Gaze, širila je njihove glasove svetom putem učešća na sajmovima arapskih knjiga. Ali kada sam stigao, suočio sam se sa prizorom potpunog razaranja – vizijom pakla. Knjige su pretvorene u pepeo, baš kao i one mog prijatelja Atefa Al-Dura, osnivača Dar Al Kalima za izdavačku delatnost. On je pobegao u južni deo Pojasa, a za njim je njegov životni projekat ostao da gori zajedno sa domovima njegovih suseda.
Između knjiga i biblioteka, ovaj Palestinac je došao do spoznaje: oslobođenje je nemoguće sve dok su umovi mladih pod opsadom. I neprijatelj to zna, zbog čega spaljuje naše knjige, ubija junake naših priča, pa čak i krade naš identitet tvrdeći da je naše nasleđe njegovo. Tradicionalna jela poput šakšuke, falafela i humusa predstavljena su kao izraelska, što predstavlja deo brisanja naše kulturne suštine. Ipak, oni ne shvataju da je palestinski duh nesalomiv. Dok naš jezik opstaje, i mi opstajemo.
Pisci iz Gaze su se okrenuli rečima tokom ovog masakra. Kroz dnevnike i tekstove objavljene u novinama, časopisima i knjigama, oni opisuju patnju. Nedavna publikacija Ministarstva kulture „Pisanje iza fronta“ dokumentuje masakre koje je počinio okupator, kao i knjiga „Zapovesti“, koju sam imao čast da nadgledam.
Gađanje istorijskih lokaliteta u Gazi samo produbljuje bol. Napadi prevazilaze sadašnjost, neprijatelj gađa u naše korene: Velika džamija Omari, Kasr al-Baša, džamija Sajed al-Hašim (nazvana po dedi proroka Muhameda, neka počiva u miru), Vizantijska crkva, istorijska kuća Al-Gusejin, kuća Al-Saka i bezbroj drugih nezamenjivih spomenika kulture, koje ne može ovo jedno svedočanstvo nabrojati. Kao da neprijatelj poručuje: „Isčupaćemo vam korene.“ Ipak, oni potcenjuju spartansku otpornost palestinskog naroda – nepopustljivu i izdržljivu, kao što je Hemingvej napisao u knjizi Starac i more: „Čovek može biti uništen, ali ne i pobeđen.“
Pa kako onda Palestinac, zakoniti vlasnik ove zemlje, može ikada biti poražen, posebno sada, kada svet počinje da se budi pred divljom brutalnošću kolonijalne cionističke okupacije?
Nedavno sam posetio Šababeek za savremenu umetnost, gde sam često sedeo sa prijateljima Majedom Šalom, Šarefom Šarhanom i Bazelom Elmakosuijem, osnivačima ovog značajnog umetničkog prostora. Po dolasku sam slike, za koje sam se nekada nadao da će krasiti moj novi dom, našao potpuno uništene – pocepane i natopljene kišnicom – nakon što je okupator zbrisao to područje sa mape tokom prodora u blizini bolnice Al-Šifa. Ipak, inspirativni deo ove priče je da Bazel, Majed i Šerif odbijaju da prestanu da slikaju, čak i u raseljenju. Povrh toga, uče decu da slikaju, baš kao što sam i ja to nekada činio sa dečacima i devojčicama u školi Asma koju vodi UNRWA, koja je postala sklonište nakon što je školska godina završena bez obrazovanja i sa preko 15.000 stradalih učenika.
Još se sećam Sumaje Gazi Hanije, stare 16 godina – neka počiva u miru – koja je dolazila u školu i tražila preporuke u biblioteci koja je još uvek radila u prihvatilištu. Budno je slušala kako govorim o književnosti i piscima, upijala je svaku reč. Ali, Sumajina sudbina odražavala je sudbinu hiljada devojaka u Gazi. Ubijena je kada je napad F-35 uništio kuću njene porodice. Čak i dok pišem ovo svedočanstvo, njeno telo je i dalje pod ruševinama. Ponekad se uhvatim kako posećujem to mesto, kao da mogu da joj ispričam još priča, i žudim da čujem da me još jednom pita: „Zašto nisam postala superheroj kao likovi iz tvojih priča, Jusri?“
U kampu, gde ruševine i kanalizacija guše ulice, gde vazduh miriše na tela koja se raspadaju, gotovo je nemoguće proći pored deteta koje vas ne uvodi u duboke razgovore o preživljavanju – raspravljajući o tome kako da kuvate bez drva i gasa, kada je grad ostao bez oba.
Govore sa zapanjujućom praktičnošću, ne obraćajući pažnju na krv na ulicama, na gomilu smeća ili na sveprisutno zujanje aviona koje je postalo trajno mesto u našim sećanjima.
A onda odjednom pitaju: „Šta mislite, kada će se rat završiti?“
Prevod na srpski: Iskra Krstić
Tekst na engleskom se nalazi na ovom linku.
